答案是：才华。因为才华越发展，你越受人重视和赞赏。

因为他们在拉同一根绳子的两端，所以无论他们怎么移动，距离永远都会保持相等。

小明向瓶子许的愿望是“我希望你让我打破自己的记录”。因为这个愿望是与数字有关的，瓶子通过让小明打破自己的记录实现了他的愿望。

他将其中一个开关打开一段时间后再关掉，然后打开另一个开关。当他进入房间时，他会发现是亮着的灯。打开过一段时间但最后关掉的那个开关控制的是相应房间的灯，而另一个开关则控制着另一个房间的灯。

一个字母的重量。因为字母本身没有实际的重量，重量的决定取决于它是空心的，还是实心的。

他用的是电话开锁，他给自己打电话，门就被打开了。

电子货币，比如比特币。因为它是虚拟的，没有实体形态，所以无法被磨损。

首先，打开第一个开关并等待几分钟，然后再关闭它。随后，打开第二个开关并进入房间。观察灯的状态即可得出：亮着的灯对应的是第二个开关，明确它是那盏灯。观察到暗着的灯，但仍是温热的那盏灯对应的则是第一个开关。至于第三个开关，由于你只打开过一次，所以可以推断出：它对应的是未触摸的那盏灯。

烛光

因为他是一名宇航员，他的家就是宇宙飞船！

因为只有李四在旁边帮忙扶张三，所以才受伤了。

因为那只鸟其实是画在车厢的墙上的鸟。

这个人在下雨前就穿好了全身雨衣。

因为他住在办公室里。

将球分成两堆，一堆是红球，一堆是绿球。然后从其中一堆中随机取出一颗球。既然你不知道取出的是红球还是绿球，那么可以确定的是，另一堆球里的所有球都是同一颜色，假设是绿色。所以，剩下的一堆球中必然是红球。

这个房子里住的是雪人。

因为他是聋哑人，无法听到电话，所以他从未听过老板的声音，也不知道老板是什么样子。

旋转木马

他可以将巧克力放在太阳底下，等待巧克力融化后再食用。

电影院的座椅。

火鞋（因为它会烧脚）

首先，1分钟和2分钟的人携带手电筒共过桥，花费2分钟。然后，1分钟的人返回，花费1分钟。接下来，5分钟和10分钟的人携带手电筒共过桥，花费10分钟。最后，2分钟的人返回，花费2分钟。总共需要花费2+1+10+2=15分钟。

一个小时。因为十个人一起挖土，每个人的效率是原来的十倍，所以同样的一立方米土地，十个人一起挖土只需要一个小时。

沉默。因为一旦你给它一个名字，它就不再是沉默了。